沒去過深夜的兒科急診,不足以談人生。

沒去過深夜的兒科急診,不足以談人生。

1 月中旬的某個深夜有零星小雨,更顯陰冷。

人民南路亮哨的路燈燈光被潮溼的地面折射進眼睛,不僅是刺眼。人的眼中被強行按進一顆圖釘。

一位母親帶著不足一歲的女兒從計程車上竄下來,直奔華西附二院的兒科急診大廳。車門都沒有關。

此刻,急診大廳排起的長隊堪比春運。

母親抱著女兒穿過排隊的人群直奔掛號視窗,直接把孩子舉起來給醫生看。

她急得話都說不出來。微弱地喊了聲“醫生”。那聲音是在哼哼,也是種懇求。

女兒沒發燒,但搞不清身體出了什麼狀況,不斷吐奶,並且奶不斷從鼻腔裡嗆出來。

醫生把測體溫的電子探測器放在正在排隊掛號的另一個孩子額頭,同時轉頭看看這邊,只看一眼就直接說:“快去 x 診室”。掛號的護士隨即寫張掛號單遞了過來。

母親的眼淚當場掉下來。

11 點過的兒科急診掛號視窗,有序又混亂。

排隊的父母們穿羽絨外套,圍巾亂批,有人熱得滿頭是汗但壓根忘了脫衣服。醫院裡滿滿當當。孩子生病,全家跟著來醫院的家庭,不在少數。

華西附二院的兒科夜間急診有應急機制,高燒到 39 度(或以上)的孩子可以優先掛號就診。

在掛號室坐鎮排程的應該是位醫生。她迅速判斷孩子們的病情。有些相對不那麼緊要,就安排重頭排隊。有些緊急情況醫生會在掛號視窗進行簡單處理,進而迅速安排進某間急診室。

又一位母親抱女兒衝到掛號視窗,體溫探測器一測,41 度。

醫生都著急了:“把毛毯扯了,扯了,都燒到 41 度了,哪個喊你們給孩子捂這麼嚴實的,快把毛毯扯了,脫衣服,脫衣服,捂起幹啥子……之前吃降燒藥沒有?先吃美林布洛芬混懸滴劑,去 x 診室”。

每個家長都心急如焚,情緒失控。紛爭在所難免。

排隊的視窗隨時有爭吵爆發。不是家長之間,因為此時此刻,家長彼此極為理解,但難免對醫生髮火。“你們還是不是人?”視窗突然爆發出家長的怒吼。

醫生對此毫不反駁。

華西附二院每天的兒科急診量通常幾千號,估計最高峰時門診急診量近萬次,也是有的。

由於諸多原因,兒科醫生比例嚴重失調。

去年的統計資料是,一個兒科醫生平均看 1000 個兒童,今年則是 1:2500。很多家長為了掛上號只能凌晨 3、4 點來掛急診,一如今晚,有家長當天早上 7 點過掛的號,排到現在孩子才接受治療。

每間急診室都爆滿。每間急診室門口也都有保安值班。

和家長們的無措相比,醫生倒是鎮定自若。他們按日常秩序和規則處理事務,有些情況對焦慮的家長解釋不清楚,不如不解釋。是事實,面對情緒化的家長,醫生和護士始終保持冷靜。這是職責所繫。

偶爾也會有急的時候。

當又一個優先就診的孩子被醫生安排進 x 診室時,醫生喊父親快去取藥,父親一時沒回過神,仍舊擋在排隊的視窗,醫生終於急了:“掛號費,掛號費,取藥取藥,快去呀”。年輕的父親一臉懵逼地拿著單子轉身走去另一個視窗,又忍不住回頭看了看自己的孩子。

12 點過到 1 點,排隊的人有增無減。

成都人的朋友圈,隔一陣子就會刷到一條有關“附二院的夜晚”的實時訊息。

一位媽媽發的是:沒去過深夜的華西附二院,不足以談毫無尊嚴的人生。

一位父親發的是:兒童醫院生意爆了。我們掛的是 320 號,現在才喊到 200 號。

或許你會喜歡